崗前培訓(xùn)期間,我第一次爬鐵塔。鐵塔30米高,爬梯和地面垂直。從蹬出第一步開始,小腿就不受控制地顫抖。爬到一半,衣服全部濕透。到了塔頂,用了將近半個(gè)小時(shí)。我忘了怎么下塔的,只記得從頭到尾都沒敢朝腳底下看一眼。
那晚一回到家,我給爹媽打電話,“這不是把我往火坑里推嗎?”我把一天的恐懼轉(zhuǎn)化成埋怨和憤怒,一股腦兒倒給了他們。放下電話,我用被子蒙住頭,想著后面幾年如一日地爬著冰冷鐵塔,心灰意冷。
隨著技能的逐步熟悉,我慢慢放下了恐懼。等到正式上崗時(shí),30米高的鐵塔對(duì)我來說已經(jīng)稀松平常。上塔前,我和隊(duì)友們?nèi)泶┲帘畏,攜帶幾十斤的工具設(shè)備,先將攀登自鎖器扣在腰間的安全環(huán)上,攀爬時(shí),每一步踩著鐵塔的腳釘。每根腳釘大約有手指粗細(xì),長度不到10厘米,感覺很像攀巖。上塔的工作目的有很多種,經(jīng)常是清掃絕緣子,就是塔上一串串的瓷瓶。到塔頂后,我們一般會(huì)騎坐在瓷瓶上,一個(gè)個(gè)擦拭。高處容易起風(fēng),風(fēng)一來,身體就會(huì)跟著瓷瓶和線路一起晃。擦瓷瓶的運(yùn)動(dòng)量很大,我們時(shí)不時(shí)要匍匐爬行,或者劈腿騰挪,有點(diǎn)像鋼絲雜技。安全帽特別捂人,汗沿著額頭噼里啪啦掉。太陽曬時(shí),汗珠調(diào)到鐵塔的角鋼上,嗞的一聲就蒸發(fā)成一縷白煙。
參加工作4年之后的一次上塔作業(yè),徹底改變了我對(duì)電網(wǎng)工作的理解。那是一段跨越長江的特高壓架線工程,從四川西昌延伸到江蘇蘇州,中途4次穿越長江。我攀登的那座塔位于安徽安慶,俯瞰長江,塔高223米,相當(dāng)于80多層樓高。爬上塔,需要邁過1268級(jí)臺(tái)階。即使當(dāng)時(shí)已屬“老手”,但我爬塔還是用了40多分鐘。上塔非常耗體力,很容易餓。為了省工夫,飯菜都裝到保溫餐盒里,用繩索吊運(yùn)上塔。在200多米的高空,飯菜在餐盒里是熱的,夾出來瞬間涼透。吃一口飯灌一口風(fēng)。
吃飯時(shí),我才有閑暇看一看長江。壯闊浩渺的江水,此時(shí)在腳下像一條狹長的緞帶,非常溫柔。江對(duì)岸,另一尊鐵塔遙遙相望。俯視長江,感覺它變窄了,而我和塔上的隊(duì)友卻變得高大。忽然間,我覺得這份工作充滿了意義感:當(dāng)我和隊(duì)友們將這條特高壓工程架設(shè)成功,來自祖國西南部源源不絕的水電就會(huì)沿著這條輸電線路送向東部大地,正如這日復(fù)一日奔流不息的江水。高空的冷風(fēng)中,我竟發(fā)自內(nèi)心地笑了。我第一次強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到,自己正在做一件意義多么重大的事情!
參加工作6年多,我參建送變電工程20多個(gè)。有時(shí)躺在床上睡不著,我會(huì)細(xì)數(shù)自己爬了多少次塔。每年平均下來,有200多天離家在外,爬塔千次。當(dāng)4歲大的兒子好奇我的工作時(shí),我會(huì)底氣十足地跟他講,爸爸就是“蜘蛛俠”,一邊爬高一邊拉線,實(shí)至名歸。還有,看見霧霾了么?爸爸和其他“蜘蛛俠”們動(dòng)手建起的特高壓,就是把遠(yuǎn)方的清潔電能送到有霧霾的地方,讓用電的地方不再燒煤,讓霧霾從城市消失。
。ㄗ髡邽閲译娋W(wǎng)公司職工)