取而代之的是象征財富的高檔住宅小區(qū)。聳立的樓房還在一層層地添加鋼筋和混凝土，將工地圍起來的廣告牌上描述著一種奢華而愜意的當代生活。

　　關(guān)于往事，記憶正在一點點褪去。從老哈爾濱人嘴里可以打聽到，這里原本有座亞洲最大的亞麻廠——哈爾濱亞麻廠。令他們唏噓感嘆的是，工廠在1987年春天發(fā)生了一起特大麻塵爆炸事故。

　　那曾是中國人員傷亡最大的工業(yè)粉塵爆炸事故，造成58人死亡，185人受傷。

　　這個令人悲戚的“紀錄”保持到2014年8月2日。

　　這一天，與哈爾濱相距遙遠的江蘇昆山，一座工廠的車間里發(fā)出巨響。

　　躺在蘇式紅磚樓外觀的醫(yī)院里，一位當年亞麻廠的燒傷女工在電視上看到昆山大爆炸的新聞。報道里說，這次鎂鋁粉塵爆炸事故已致75人死亡，185人受傷。

　　這個傷亡程度，超過當年哈爾濱。

　　這位昔日紡織工人沒有想到，27年過去，另外一群人會和她有著相似的命運——即使從爆炸中搶回一條命來，生活再也無法回到原來的樣子。青春戛然而止，美好的容顏不復存在，傷疤和疾病會伴隨到老。

　　那晚，看到爆炸的慘烈畫面后，這位女工一宿沒睡好覺。她同情地說：“他們還不及我呢。南方熱，燒傷該多遭罪。”盡管她傷痕累累，活到現(xiàn)在一直被視為奇跡。

　　被大火吞噬

　　自從因燒傷住進醫(yī)院，這位女工再未走出過那棟紅色的建筑物——漫長的20多年里，這里已發(fā)生變化，從過去的亞麻廠職工醫(yī)院變?yōu)榫用裆鐓^(qū)醫(yī)院。

　　她叫趙亞麗，是哈爾濱亞麻廠大爆炸幸存者中傷情最嚴重的人。

　　這是一個被大火重新塑造過的女人，全身95%的面積被燒傷，渾身上下只有下腹部、后腦和嘴的周圍還有一點完好的皮膚。做皮膚移植時，她身上幾乎沒有可用的好皮膚，后背只能移植豬皮。

　　她失去了雙手，兩只胳膊肘以下都被截去。胸部進行過焦癡縱行切開手術(shù)——當年胸部的環(huán)形焦癡像盔甲一樣壓迫著她，差點要了命。雙腿至今還備受折磨，即便夏天大腿也得裹著毛線褲，兩截小腿像被啃噬過的樹樁一樣千瘡百孔，或者用她的玩笑話說，“像煮開鍋的玉米粥”。

　　事實上，她的腿幾近殘疾，可以短暫地站立一會兒，也走動不了幾步。她不能接觸病房外的空氣，因為脆弱的皮膚很容易被細菌感染。

　　雖然被隔絕在醫(yī)院里，她還是關(guān)心外面的世界。電視里，昆山工廠爆炸的場面對于她并不陌生——烏黑的濃煙，被炸成廢墟的車間，燒得焦黑的工人被抬進醫(yī)院。

　　趙亞麗經(jīng)歷的那場爆炸，發(fā)生在1987年3月15日凌晨2時39分。隨著一陣悶雷似的“轟隆隆”巨響，一個蘑菇云狀的巨大火球從亞麻廠騰空升起。梳麻、前紡、準備三個車間的13000平方米廠房，頃刻間變成一片被濃煙烈火包圍的廢墟�；鹎蛟谲囬g里翻騰、滾動，使得正在上夜班的433名工人陷入火海之中。

　　后來，有位姓曹的女工回憶，“就是一句話的工夫”，她被猛烈的氣浪打翻在地。等她的意識恢復過來，車間里已是黑壓壓一片，耳邊響起凄慘的呼叫聲。她爬起來拼命往外跑，直到看見車間的鐵皮門檻，“心里一下子亮堂起來”。

　　她逃出車間，繼續(xù)往醫(yī)院跑，衣服和血肉粘連在一起，腳后跟兒的皮燒掉了，血糊糊地拖在地上。她還以為是“襪子掉了”，根本顧不上管。等她終于跑進醫(yī)院，一坐下來，“人徹底無法動彈了”。

　　那天，從工廠到職工醫(yī)院的路上，滿是碎玻璃(1038, 11.00, 1.07%)片、血腳印和破爛衣服。從火海里逃出來的人，有的赤身裸體、渾身血污，有的指甲蓋燒脫落了，手臂皮肉連著骨頭向下垂落著。

　　爆炸發(fā)生后，筆者趕到了事故現(xiàn)場。站在大爆炸的廢墟邊上，這個年輕男生痛哭起來。展現(xiàn)在他眼前的是“難以想象的悲慘場景”。東倒西歪的機器殘骸上掛著冰棱，上面還飄拂著沒燒盡的麻絲。斷裂的水管“嘩嘩”地淌水，廠門外的家屬撕心裂肺地哭喊著。

　　賈宏圖在一篇題為《大爆炸》的報告文學里描述道：“一尺厚的水泥蓋被擊碎、拱起，手指般粗的鋼筋和水泥澆鑄的墻壁被炸得變形倒塌，十幾噸重的機器被拋向空中，強大的氣浪把鋸齒型房蓋的玻璃沖成碎渣，連同窗框飛到百米之外。”

　　那些遇難的工人，有些來不及哼一聲就被落在身上的重物砸扁，有些被火焰迅速吞噬，燒成黑乎乎的一小團。還有5名工人在極度恐慌中找不到出口，相互緊抱，被活活燒結(jié)在一起。

　　亞麻廠退休老工人、哈爾濱市勞動模范楊培玉17歲的小兒子，在3月12日那天接了母親的班，14日領(lǐng)到綠皮的工作證，高興得買了半書兜子糖，說給大伙兒吃。晚上11點半，他背著書包連蹦帶跳地走了，從此再也沒回來。

　　活下來的人住進兩棟明黃色小樓里，這被稱為“安撫樓”，亞麻廠專門建來安置燒傷工人。