核心提示:你的面目并不重要,一個(gè)好的孩子是什么樣子,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是恒定的。
將少年時(shí)“戒網(wǎng)癮”的經(jīng)歷做成一部游戲,既是同過(guò)往的和解,也是抗?fàn)幍难永m(xù)。
17 歲時(shí),張孟泰被父母送進(jìn)一家“網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)”。父母這么做是因?yàn)?ldquo;他玩游戲”,他玩游戲是為了“逃避家庭矛盾”。同重復(fù)發(fā)生在很多家庭中的故事,困境中的父母把“問(wèn)題”甩給了家庭之外那些奇奇怪怪的辦法。
11 年后,張孟泰同聲音藝術(shù)家 Lemon Guo 把這段經(jīng)歷做成一部名為《診斷》(Diagnosia)的 VR 影片。在他心目中,這是一部紀(jì)錄片——觀眾進(jìn)入他的記憶,使用他的眼睛。
VR 技術(shù)的興起讓影片和游戲的邊界變得模糊,但無(wú)論被如何分類(lèi),沉浸感和互動(dòng)性都讓這部作品體現(xiàn)出區(qū)別于傳統(tǒng)影片和傳統(tǒng)游戲的特色。去年 11 月,它在阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié) (IDFA) 首映,之后多次入圍影展并獲獎(jiǎng)。
30 分鐘的 VR 互動(dòng)講述了一個(gè)肖申克式的故事:他如何被送入基地,如何下決心跟里面的成員串供,并使用一些小手段,最終逃離。
基地和面孔
故事從一輛車(chē)的內(nèi)部開(kāi)始,車(chē)外是霧蒙蒙的高速公路,副駕駛座位上的女人突然開(kāi)口:“兒子,醒了?再睡會(huì)兒吧。”話到一半,被駕駛座上的男人按車(chē)?yán)却驍啵瑑蓚(gè)人似乎在密謀著什么。
副駕女子的配音,來(lái)自于張孟泰的母親。當(dāng)年,她和丈夫以“看心理醫(yī)生”、“探望戰(zhàn)友”的名義,把兒子騙到了這家“青少年成長(zhǎng)基地”。到了基地門(mén)口,張孟泰試圖逃跑,被幾個(gè)大漢直接抬了進(jìn)去。
影片中,這段經(jīng)歷被模糊處理:主角逐漸墜落,畫(huà)面變得抽象,蘇醒后就身處一間逼仄的宿舍之內(nèi)。這是張孟泰無(wú)法忘記的地方,清晰地被搬進(jìn)了 VR 影片之中:昏暗燈光,局促的布局,雙層床、書(shū)桌、臺(tái)燈,墻上涂畫(huà)著一些非主流語(yǔ)錄和臟話,以及“出去加我 QQ:XXXXX”。
桌上有張紙條,走過(guò)去拾起,光線透過(guò)鐵絲網(wǎng)圍欄的窗戶照在紙條上,字跡變得清晰,上面寫(xiě)著,十分鐘之后“你”要去見(jiàn)心理醫(yī)生。
接下來(lái)“你”可以探索這一樓層:墻上的生活作息表、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、布告欄的文字、教室里的課件……一條走廊連接著不同房間,“你”會(huì)遇見(jiàn)被關(guān)在這里的其他人。選中、握柄,轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手進(jìn)入;走近,與他們交談;選中、握柄,拾起并閱讀他們的日記。
“你”很快從中拼湊出,在這個(gè)“基地”里,人們以“戒除網(wǎng)癮”為由被關(guān)進(jìn)來(lái),接受軍事化管理和“治療”。
因?yàn)檫x擇了 VR 作為載體,相比于情節(jié),打造空間感體驗(yàn)變得更為重要,細(xì)節(jié)讓 VR 眼鏡中的“基地”顯得更加真實(shí)。“那個(gè)基地的環(huán)境種種,你只要把觀眾放進(jìn)去,他們就能感受到很多東西。” Lemon 說(shuō)。
通向樓梯間的鐵門(mén),掛著“幼兒園風(fēng)格”的塑料爬山虎;教室里的投影寫(xiě)著“精神鴉片”;窗外有媒體架著攝像機(jī),經(jīng)過(guò)篩選的學(xué)員才會(huì)去接受采訪……但有些細(xì)節(jié)張孟泰仍是記不清了:父母送他進(jìn)來(lái)的那條公路到底長(zhǎng)什么樣子?墻上的標(biāo)語(yǔ)具體是怎么說(shuō)的?三層的墻面上有沒(méi)有刷一節(jié)綠漆?
關(guān)于到底有沒(méi)有這節(jié)綠漆,張孟泰反復(fù)糾結(jié)了很久。他找來(lái)當(dāng)時(shí)許多新聞和紀(jì)錄影像,其中,以色列導(dǎo)演 Shosh Shlam 2013 年的紀(jì)錄片 Web Junkie (《網(wǎng)癮》)是重要參考。Shlam 當(dāng)年來(lái)到中國(guó),拍下的正是 17 歲的張孟泰被囚禁的那個(gè)基地。
一些偏差是為適應(yīng) VR 這個(gè)載體而刻意制造的。走廊被設(shè)計(jì)得更短,房間更少,為的是不讓觀眾在重復(fù)相似的門(mén)前迷失方向。
走廊串起的房間里,“你”遇到了這里的學(xué)員,他們的面部是一片動(dòng)態(tài)的模糊,沒(méi)有明確的五官。在 VR 場(chǎng)景里,人物模型需要許多面,為了減少渲染壓力,這是一種技術(shù)上更簡(jiǎn)單的處理。
卻又同樣湊成一種隱喻。“大家被放到這里之后,都有點(diǎn)面目模糊。你的面目并不重要,因?yàn)橐粋(gè)好的孩子是什么樣子,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是恒定的。只要我們跟他們長(zhǎng)得一樣,就可以了。”張孟泰說(shuō)。
探索樓層之后,“你”會(huì)跟著列隊(duì)跑去操場(chǎng),基地里早晚都有這樣的操練。在這時(shí),所有人都又有了面孔。“你”回頭看見(jiàn),是十幾張一模一樣的臉。
現(xiàn)實(shí)中,“教官”曾告訴張孟泰,他們卡在兩個(gè)真正的軍隊(duì)連隊(duì)中間,前面是機(jī)槍連,后面是防化連。張孟泰從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的樣子;影片里,隊(duì)列周?chē)惶幚沓梢黄瑵忪F。霧中隱約傳來(lái)訓(xùn)練的聲號(hào),背景音樂(lè)是做了極端的拉長(zhǎng)和變形的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》。
也有被刻意摘取掉的記憶。張孟泰的回憶里有大量暴力和語(yǔ)言洗腦的場(chǎng)景,這些在他看來(lái)都極具張力,又十足荒唐。但他選擇不直接重現(xiàn)這種慘烈。“假設(shè)我做了個(gè)動(dòng)畫(huà)給你看,教官走過(guò)去抽了那個(gè)人一巴掌,這能怎么樣呢?”
“重點(diǎn)不是那一巴掌。”他認(rèn)為,“最可怕的是來(lái)自一種未知的恐怖,你知道他做的事情明顯不對(duì),卻無(wú)能為力。”
逆反、順從、逃脫
現(xiàn)實(shí)中,那棟樓一共有四層,頂層住著“心理醫(yī)生”和一些家長(zhǎng);三層一半是“基地新人”,一半是女生宿舍,中間被鐵門(mén)分開(kāi);二層則是已經(jīng)住了一個(gè)月以上的、“穩(wěn)定”的人。
剛開(kāi)始,張孟泰被分配到三層。在這里他遇到了幾個(gè)人。
一個(gè)是大叔,因?yàn)榫W(wǎng)聊出軌,被媽媽和老婆聯(lián)手送進(jìn)來(lái);另一個(gè)人柔柔弱弱的,天天被人喊娘娘腔;還有一個(gè)胖胖的男生,跟張孟泰年紀(jì)相仿,成天戴著個(gè)帽子。
小胖子帽子下有一塊胎記,那一塊長(zhǎng)不出頭發(fā),最討厭別人摘他帽子,誰(shuí)動(dòng)就跟誰(shuí)急。他有些自閉,成天呆在水房里,對(duì)著鏡子不停念叨:你真帥,你特別帥。
還有一個(gè)白白凈凈的新疆人。“那個(gè)人說(shuō)話上句不接下句,做事也不符合常理。看起來(lái)根本沒(méi)有辦法打游戲。”他不應(yīng)該在這個(gè)地方,而是真正的精神科,張孟泰想,在這里只是受欺負(fù);小胖子也是一樣,比起打游戲,可能自閉才是問(wèn)題。
不久后,一位大學(xué)生進(jìn)來(lái)了。他發(fā)型很新潮,像那時(shí)流行的殺馬特,在 17 歲的張孟泰眼中,看起來(lái)“很厲害”。脾氣也倔強(qiáng),一次跟教官的對(duì)抗之后,大學(xué)生被關(guān)到走廊盡頭的小黑屋子里,關(guān)了許多天。
小黑屋有個(gè)專門(mén)的名字,“森田治療室”。這被基地視為一種重要的治療手段,源自日本精神醫(yī)學(xué)家森田正馬對(duì)神經(jīng)質(zhì)癥提出的“森田療法”。但在這里,簡(jiǎn)單來(lái)講,就是關(guān)禁閉。
這是影片中一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。“你”打開(kāi)小黑屋的門(mén)進(jìn)去,看到地上有一本日記,撿起日記會(huì)觸發(fā)一段動(dòng)畫(huà),“你”看到大學(xué)生坐在墻角,手上纏著繃帶——現(xiàn)實(shí)中,剛被送進(jìn)基地時(shí),大學(xué)生曾試圖自殺,把燈管砸碎了割腕,留下一道傷痕。相熟之后,他告訴了張孟泰這件事情。
“我們當(dāng)時(shí)都特別理解,因?yàn)樗上著學(xué),被送進(jìn)來(lái)也不是因?yàn)橛螒,而?lsquo;早戀’。出去之后還能見(jiàn)到女朋友么?會(huì)不會(huì)被退學(xué)?有很多恐懼。”張孟泰清晰地記得,“而且他是成年人,沒(méi)辦法接受怎么突然就這樣,被限制了人身自由。”
一兩周后,張孟泰被轉(zhuǎn)移到二層。這里的“訓(xùn)練”比三層更緊張,強(qiáng)度更大。他起初不愿去,但里面的人告訴他,只有經(jīng)歷二層才能出去。
二層氛圍與三層截然不同,這里的人“集體意識(shí)很強(qiáng)”,還有人會(huì)跟教官打小報(bào)告。
在影片中,張孟泰為二層的回憶僅留下這樣一個(gè)場(chǎng)景:一位“教官”被發(fā)現(xiàn)毆打“學(xué)員”,遭到開(kāi)除。被開(kāi)除那天,二層的學(xué)員都扒著窗戶在哭,大喊:我們會(huì)想念你的。
這讓張孟泰倍感沖擊。“這個(gè)教官脾氣時(shí)好時(shí)不好,但最終還是一個(gè)施暴者,他現(xiàn)在走了,我們?yōu)槭裁催要送別他?”
搬到二層不久,基地召開(kāi)了一個(gè)“親子見(jiàn)面會(huì)”。形式有些像軍訓(xùn)閱兵,學(xué)員要在家長(zhǎng)面前走正步、喊口號(hào)、唱歌。“意思是我們作為一個(gè)產(chǎn)品,現(xiàn)在 ok 了,性能還不錯(cuò),讓家長(zhǎng)來(lái)看一下。”
人群中,張孟泰發(fā)現(xiàn)了自己的父母。他趕緊上前求救,想讓父母把自己“從這個(gè)可怕的地方弄出去”。母親滿口答應(yīng),但隨后,他就被一個(gè)教官“騙上樓”,關(guān)進(jìn)一個(gè)空房間里。門(mén)被反鎖上了。
從那一刻起,他下定了決心。“好,那大家就開(kāi)始演吧,你想要什么樣子我就裝成什么樣子。”
影片通過(guò)對(duì)話和日記,講述了這條隱秘的故事線,F(xiàn)實(shí)中,張孟泰和大學(xué)生發(fā)現(xiàn),心理醫(yī)生會(huì)安排他們互相盯著對(duì)方,打小報(bào)告。于是他們開(kāi)始合作,互相串供,幫助彼此裝出“好孩子”的樣子。
策略成功了,兩個(gè)人只呆了一個(gè)月左右就離開(kāi)了基地。相比之下,這里的大多數(shù)學(xué)員都要呆三到六個(gè)月。每個(gè)人的學(xué)費(fèi)約一萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè)月,幾乎是當(dāng)時(shí)中國(guó)城鎮(zhèn)居民一整年的人均可支配收入。
共同的沉默
進(jìn)入基地之前,張孟泰打游戲是為了逃避家庭中父母長(zhǎng)期的矛盾爭(zhēng)吵;從基地出來(lái)之后,矛盾并沒(méi)有消失,他還“變得更憤怒了”。
“被治療”后發(fā)生這種變化,張孟泰并不是唯一。常有家長(zhǎng)跑到網(wǎng)上去問(wèn):把孩子送進(jìn)去,未來(lái)會(huì)不會(huì)被報(bào)復(fù)?原來(lái)家長(zhǎng)也會(huì)害怕,他第一次意識(shí)到。
時(shí)間逐漸沖淡了這件事在家里的痕跡。他與父母都幾乎心照不宣地決口不提,“畢竟精神疾病在中國(guó)總是一個(gè)不太好的說(shuō)法”。
現(xiàn)在回想,他發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都處于一種相似的氛圍中。
中國(guó)很早就已經(jīng)出現(xiàn)類(lèi)似網(wǎng)癮的說(shuō)法,“那時(shí)還不叫網(wǎng)癮,叫沉迷、迷戀,好像程度還挺淺的。”到 2002 年,出現(xiàn)了藍(lán)極速網(wǎng)吧縱火案, 25 人在事件中死亡,此后政府對(duì)網(wǎng)吧的管制大大加強(qiáng),“打游戲有一天會(huì)發(fā)展為犯罪,成了一種很普遍的認(rèn)知”。
到 2007 年,“這就進(jìn)化成了一種疾病,可以被治療”。
剛從“基地”出來(lái)時(shí),張孟泰偷偷搜索過(guò)基地的背景。“說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)(治療網(wǎng)癮)有三大門(mén)派,一個(gè)是吃藥的,一個(gè)是電擊的,一個(gè)是談話的。”他所在基地的創(chuàng)始人陶然就是第一種。
影片中能看到走廊里送藥的鐵皮推車(chē),經(jīng)過(guò)時(shí),一旁的學(xué)員會(huì)提醒“你”,不要把藥吞下去。基地流傳著未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法,吃了這個(gè)藥會(huì)失去性功能。新來(lái)的學(xué)員會(huì)被“老人”教導(dǎo),如何將藥丸藏在喉嚨管里逃過(guò)檢查,再去廁所扣嗓子眼吐出來(lái)。
“電擊的”一派指的則是楊永信。2008 年,張孟泰離開(kāi)基地不久,網(wǎng)癮治療在中國(guó)經(jīng)歷了巨大的輿論反轉(zhuǎn),最具代表性的事件就是楊永信所代表的電擊療法遭到質(zhì)疑。2009 年,央視《新聞?wù){(diào)查》報(bào)道楊永信使用違禁的電擊設(shè)備,同年,衛(wèi)生部叫停電刺激(或電休克)治療“網(wǎng)癮”技術(shù)的臨床應(yīng)用。
“我被送進(jìn)去那一年,媒體漫天遍地都在渲染網(wǎng)癮是件很可怕的事情。”對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài),張孟泰大致是這樣的感受。“而后來(lái),不光是我閉口不談,可能有不少人都希望大家別再談?wù)撨@個(gè)事情了。”
他印象中,2009 年開(kāi)始,與網(wǎng)癮相關(guān)的報(bào)道數(shù)量驟減。這個(gè)話題波瀾壯闊而起,又被輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)了。
當(dāng)張孟泰再次想起深究這件事,并開(kāi)始創(chuàng)作 VR 內(nèi)容時(shí),已經(jīng)是 2018 年。
在影片中的最后一個(gè)場(chǎng)景,“你”會(huì)來(lái)到 2018 年張孟泰開(kāi)始制作游戲時(shí)居住的那個(gè)房間。整個(gè)房間被做成一個(gè)文獻(xiàn)資料庫(kù),幾年來(lái)張孟泰和 Lemon 收集的一切“網(wǎng)癮”資料都在這里。電腦上播放著對(duì)基地創(chuàng)始人陶然的采訪,大量的照片與論文,像偵探破案的線索一樣被貼在墻上——影片中嚴(yán)絲合縫地復(fù)制了現(xiàn)實(shí)中房間里的布局,走進(jìn)“你”可以拿起照片,在 VR 空間里閱讀墻壁上的文獻(xiàn)。
從這些龐雜的資料中,“你”和張孟泰才“一起”了解到, 2009 年之后發(fā)生了什么。
都有病
2010 年,陶然作為第一作者的《網(wǎng)絡(luò)成癮診斷標(biāo)準(zhǔn)的建議》在英國(guó)成癮研究學(xué)會(huì)(SSA)的雜志 Addiction 上發(fā)表,在學(xué)界引起軒然大波。
論文界定了網(wǎng)絡(luò)成癮的病程標(biāo)準(zhǔn):平均每日連續(xù)(非工作)使用網(wǎng)絡(luò)時(shí)間至少六小時(shí),持續(xù)至少三個(gè)月。
該標(biāo)準(zhǔn) 2008 年就已經(jīng)在國(guó)內(nèi)發(fā)表。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道,陶然所帶領(lǐng)的青少年心理成長(zhǎng)基地為國(guó)內(nèi)第一家網(wǎng)絡(luò)成癮診療基地,該基地抽取 1300 余例具有代表性的樣本進(jìn)行臨床跟蹤研究,制定了這個(gè)診斷標(biāo)準(zhǔn)。(論文中實(shí)際提到的為 500 多例)
在一篇封面文章中,北京科技報(bào)旗下的《科技生活》雜志回顧,在國(guó)內(nèi)最初發(fā)布后,《網(wǎng)絡(luò)成癮臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)》飽受質(zhì)疑,“陶然只得謀求國(guó)外學(xué)術(shù)界的認(rèn)可”。繼而出現(xiàn)了 Addiction 上的英文版本。
在國(guó)外,這個(gè)理論同樣卷入許多論辯和爭(zhēng)議,但經(jīng)此一役,中國(guó)對(duì)網(wǎng)癮的認(rèn)定和治療瞬時(shí)引發(fā)了全世界的關(guān)注。
2010 年,以色列導(dǎo)演 Shosh Shlam 來(lái)到中國(guó),拜訪青少年心理成長(zhǎng)基地,拍攝了紀(jì)錄片 Web Junkie 。影片中表示,中國(guó)是全世界第一個(gè)承認(rèn)網(wǎng)癮的國(guó)家。片子引發(fā)大量關(guān)注和媒體討論。上映一年之后,張孟泰住過(guò)的那個(gè)基地突然搬家。
學(xué)術(shù)層面,由于樣本數(shù)量大且有豐富的臨床研究,陶然的診斷標(biāo)準(zhǔn)很快成為網(wǎng)癮話題中被廣泛引用的理論,在全世界范圍內(nèi)推動(dòng)相關(guān)討論的進(jìn)程。
2009 年,《自然》雜志報(bào)道了陶然的實(shí)踐。文章提及,當(dāng)時(shí),美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)(APA)正考慮是否應(yīng)將“網(wǎng)癮”納入 DSM-V (精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)第五版),但討論尚未達(dá)成共識(shí);幾年后,事態(tài)就出現(xiàn)變化,網(wǎng)絡(luò)成癮以 “Gaming Disorder” (游戲障礙)的名字出現(xiàn)在 DSM-V 第三節(jié)。
雖然這僅意味著,APA 學(xué)會(huì)認(rèn)為, GD 是否為一種精神疾病仍需進(jìn)一步的研究和數(shù)據(jù)積累。但這仍被視為陶然獲得國(guó)際認(rèn)可的證明。在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中,被廣泛誤用的論調(diào)是, DSM-V “全盤(pán)采納了陶然制定的《標(biāo)準(zhǔn)》”。(DSM-V 原文為:對(duì)該標(biāo)準(zhǔn)的描述改編自中國(guó)的一項(xiàng)研究)
更具決定性的瞬間出現(xiàn)在 2019 年,世界衛(wèi)生組織投票認(rèn)定 GD 為一種行為成癮,納入 ICD-11(國(guó)際疾病分類(lèi)第十一次修訂本)。
但這個(gè)話題遠(yuǎn)并沒(méi)有因此塵埃落定。仍有許多人認(rèn)為,并沒(méi)有足夠的研究和科學(xué)證據(jù)來(lái)支持這種認(rèn)定;也有人擔(dān)心,這會(huì)讓網(wǎng)絡(luò)使用和電子游戲被整體認(rèn)定為“負(fù)面的”、“病態(tài)的”。
陶然的治療理念一直以來(lái)也爭(zhēng)議不斷!犊萍忌睢穼(xiě)道,“有人罵他是‘瘋子’‘黑監(jiān)獄長(zhǎng)’,因?yàn)樗麑⒂螒虺砂a定性成一種病,并在封閉大院里像集中營(yíng)一樣培訓(xùn)和教化‘網(wǎng)癮學(xué)員’。”
通過(guò)自己的 VR 作品,張孟泰試圖通過(guò)親身經(jīng)歷提出質(zhì)疑。“在西方世界看來(lái),陶然的研究似乎有一個(gè)很扎實(shí)的基礎(chǔ)。但問(wèn)題是,我們并沒(méi)有告知會(huì)被拿來(lái)做實(shí)驗(yàn),基地里很多人都是被騙進(jìn)來(lái),甚至被家長(zhǎng)用安眠藥弄進(jìn)來(lái)的。”
“很多人被送進(jìn)來(lái)不是因?yàn)榇蛴螒,出去也不是因(yàn)?lsquo;被治愈了’。”他說(shuō)道,“我們都是在表演。”
創(chuàng)作《診斷》的過(guò)程中,讓張孟泰和 Lemon 意外的是,“網(wǎng)癮”這個(gè)似乎早已成為過(guò)去時(shí)的話題,再次成為輿論的焦點(diǎn)。“電子海洛因的說(shuō)法又回來(lái)了。”
2021 年,《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》一篇《“精神鴉片”竟長(zhǎng)成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》引爆網(wǎng)絡(luò),游戲相關(guān)的上市公司股價(jià)應(yīng)聲暴跌;同年八月,“最嚴(yán)未成年防沉迷”出臺(tái),規(guī)定企業(yè)一周僅可給未成年人提供 3 小時(shí)服務(wù),即周五、六、日晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)。
網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)則從未真正消失。2019 年,《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道,過(guò)去 16 年,像中國(guó)青少年心理成長(zhǎng)基地這樣的機(jī)構(gòu)在國(guó)內(nèi)從一家增至二三百家。
今年,世衛(wèi)組織的 ICD-11 正式生效。
“他(陶然)在媒體上會(huì)反復(fù)講一些夸張的案例,比如有些小孩為了不用離開(kāi)座位,在網(wǎng)吧穿著尿布打游戲;他還會(huì)把那些孩子形容成冬眠的動(dòng)物,冬天穿著羽絨服去網(wǎng)吧,到春天才出來(lái)。” Lemon 表示。這些故事廣泛流傳,給人們留下深刻印象。《診斷》作為 VR 影片在紐約展映時(shí),一位影評(píng)人表示,連他也知道陶然著名的“尿布故事”。
影片中最后一個(gè)場(chǎng)景的資料墻上,貼有一份報(bào)道,是關(guān)于科學(xué)界的可復(fù)制性危機(jī)。近年來(lái)越來(lái)越多實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),許多已發(fā)表的研究無(wú)法被復(fù)制和驗(yàn)證,此現(xiàn)象在心理學(xué)領(lǐng)域尤其突出。
正式制作 VR 作品之前,張孟泰花了好幾個(gè)月,寫(xiě)了一個(gè)兩萬(wàn)多字的回憶錄。動(dòng)筆之前,他覺(jué)得,這可能是個(gè)挺悲慘的故事;書(shū)寫(xiě)過(guò)程中發(fā)現(xiàn),似乎悲慘里也透露著一些普通人小小伎倆,來(lái)對(duì)待自己無(wú)法抵抗的、系統(tǒng)性的力量。
“做這個(gè)片子也是希望大家能更了解,他們?cè)谥委煹牡降资鞘裁,以及那些所謂的有網(wǎng)癮的,沒(méi)有面目的人,他們是怎樣的人。”張孟泰說(shuō)。
“他們的生活中,都面臨了一些自己沒(méi)辦法解決的事情。我們可能更需要關(guān)注這些問(wèn)題,而不是給他們扣上一個(gè)帽子。”
17 歲時(shí),張孟泰被父母送進(jìn)一家“網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)”。父母這么做是因?yàn)?ldquo;他玩游戲”,他玩游戲是為了“逃避家庭矛盾”。同重復(fù)發(fā)生在很多家庭中的故事,困境中的父母把“問(wèn)題”甩給了家庭之外那些奇奇怪怪的辦法。
11 年后,張孟泰同聲音藝術(shù)家 Lemon Guo 把這段經(jīng)歷做成一部名為《診斷》(Diagnosia)的 VR 影片。在他心目中,這是一部紀(jì)錄片——觀眾進(jìn)入他的記憶,使用他的眼睛。
VR 技術(shù)的興起讓影片和游戲的邊界變得模糊,但無(wú)論被如何分類(lèi),沉浸感和互動(dòng)性都讓這部作品體現(xiàn)出區(qū)別于傳統(tǒng)影片和傳統(tǒng)游戲的特色。去年 11 月,它在阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié) (IDFA) 首映,之后多次入圍影展并獲獎(jiǎng)。
30 分鐘的 VR 互動(dòng)講述了一個(gè)肖申克式的故事:他如何被送入基地,如何下決心跟里面的成員串供,并使用一些小手段,最終逃離。
基地和面孔
故事從一輛車(chē)的內(nèi)部開(kāi)始,車(chē)外是霧蒙蒙的高速公路,副駕駛座位上的女人突然開(kāi)口:“兒子,醒了?再睡會(huì)兒吧。”話到一半,被駕駛座上的男人按車(chē)?yán)却驍啵瑑蓚(gè)人似乎在密謀著什么。
副駕女子的配音,來(lái)自于張孟泰的母親。當(dāng)年,她和丈夫以“看心理醫(yī)生”、“探望戰(zhàn)友”的名義,把兒子騙到了這家“青少年成長(zhǎng)基地”。到了基地門(mén)口,張孟泰試圖逃跑,被幾個(gè)大漢直接抬了進(jìn)去。
影片中,這段經(jīng)歷被模糊處理:主角逐漸墜落,畫(huà)面變得抽象,蘇醒后就身處一間逼仄的宿舍之內(nèi)。這是張孟泰無(wú)法忘記的地方,清晰地被搬進(jìn)了 VR 影片之中:昏暗燈光,局促的布局,雙層床、書(shū)桌、臺(tái)燈,墻上涂畫(huà)著一些非主流語(yǔ)錄和臟話,以及“出去加我 QQ:XXXXX”。
桌上有張紙條,走過(guò)去拾起,光線透過(guò)鐵絲網(wǎng)圍欄的窗戶照在紙條上,字跡變得清晰,上面寫(xiě)著,十分鐘之后“你”要去見(jiàn)心理醫(yī)生。
接下來(lái)“你”可以探索這一樓層:墻上的生活作息表、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、布告欄的文字、教室里的課件……一條走廊連接著不同房間,“你”會(huì)遇見(jiàn)被關(guān)在這里的其他人。選中、握柄,轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手進(jìn)入;走近,與他們交談;選中、握柄,拾起并閱讀他們的日記。
“你”很快從中拼湊出,在這個(gè)“基地”里,人們以“戒除網(wǎng)癮”為由被關(guān)進(jìn)來(lái),接受軍事化管理和“治療”。
因?yàn)檫x擇了 VR 作為載體,相比于情節(jié),打造空間感體驗(yàn)變得更為重要,細(xì)節(jié)讓 VR 眼鏡中的“基地”顯得更加真實(shí)。“那個(gè)基地的環(huán)境種種,你只要把觀眾放進(jìn)去,他們就能感受到很多東西。” Lemon 說(shuō)。
通向樓梯間的鐵門(mén),掛著“幼兒園風(fēng)格”的塑料爬山虎;教室里的投影寫(xiě)著“精神鴉片”;窗外有媒體架著攝像機(jī),經(jīng)過(guò)篩選的學(xué)員才會(huì)去接受采訪……但有些細(xì)節(jié)張孟泰仍是記不清了:父母送他進(jìn)來(lái)的那條公路到底長(zhǎng)什么樣子?墻上的標(biāo)語(yǔ)具體是怎么說(shuō)的?三層的墻面上有沒(méi)有刷一節(jié)綠漆?
關(guān)于到底有沒(méi)有這節(jié)綠漆,張孟泰反復(fù)糾結(jié)了很久。他找來(lái)當(dāng)時(shí)許多新聞和紀(jì)錄影像,其中,以色列導(dǎo)演 Shosh Shlam 2013 年的紀(jì)錄片 Web Junkie (《網(wǎng)癮》)是重要參考。Shlam 當(dāng)年來(lái)到中國(guó),拍下的正是 17 歲的張孟泰被囚禁的那個(gè)基地。
一些偏差是為適應(yīng) VR 這個(gè)載體而刻意制造的。走廊被設(shè)計(jì)得更短,房間更少,為的是不讓觀眾在重復(fù)相似的門(mén)前迷失方向。
走廊串起的房間里,“你”遇到了這里的學(xué)員,他們的面部是一片動(dòng)態(tài)的模糊,沒(méi)有明確的五官。在 VR 場(chǎng)景里,人物模型需要許多面,為了減少渲染壓力,這是一種技術(shù)上更簡(jiǎn)單的處理。
卻又同樣湊成一種隱喻。“大家被放到這里之后,都有點(diǎn)面目模糊。你的面目并不重要,因?yàn)橐粋(gè)好的孩子是什么樣子,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是恒定的。只要我們跟他們長(zhǎng)得一樣,就可以了。”張孟泰說(shuō)。
探索樓層之后,“你”會(huì)跟著列隊(duì)跑去操場(chǎng),基地里早晚都有這樣的操練。在這時(shí),所有人都又有了面孔。“你”回頭看見(jiàn),是十幾張一模一樣的臉。
現(xiàn)實(shí)中,“教官”曾告訴張孟泰,他們卡在兩個(gè)真正的軍隊(duì)連隊(duì)中間,前面是機(jī)槍連,后面是防化連。張孟泰從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的樣子;影片里,隊(duì)列周?chē)惶幚沓梢黄瑵忪F。霧中隱約傳來(lái)訓(xùn)練的聲號(hào),背景音樂(lè)是做了極端的拉長(zhǎng)和變形的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》。
也有被刻意摘取掉的記憶。張孟泰的回憶里有大量暴力和語(yǔ)言洗腦的場(chǎng)景,這些在他看來(lái)都極具張力,又十足荒唐。但他選擇不直接重現(xiàn)這種慘烈。“假設(shè)我做了個(gè)動(dòng)畫(huà)給你看,教官走過(guò)去抽了那個(gè)人一巴掌,這能怎么樣呢?”
“重點(diǎn)不是那一巴掌。”他認(rèn)為,“最可怕的是來(lái)自一種未知的恐怖,你知道他做的事情明顯不對(duì),卻無(wú)能為力。”
逆反、順從、逃脫
現(xiàn)實(shí)中,那棟樓一共有四層,頂層住著“心理醫(yī)生”和一些家長(zhǎng);三層一半是“基地新人”,一半是女生宿舍,中間被鐵門(mén)分開(kāi);二層則是已經(jīng)住了一個(gè)月以上的、“穩(wěn)定”的人。
剛開(kāi)始,張孟泰被分配到三層。在這里他遇到了幾個(gè)人。
一個(gè)是大叔,因?yàn)榫W(wǎng)聊出軌,被媽媽和老婆聯(lián)手送進(jìn)來(lái);另一個(gè)人柔柔弱弱的,天天被人喊娘娘腔;還有一個(gè)胖胖的男生,跟張孟泰年紀(jì)相仿,成天戴著個(gè)帽子。
小胖子帽子下有一塊胎記,那一塊長(zhǎng)不出頭發(fā),最討厭別人摘他帽子,誰(shuí)動(dòng)就跟誰(shuí)急。他有些自閉,成天呆在水房里,對(duì)著鏡子不停念叨:你真帥,你特別帥。
還有一個(gè)白白凈凈的新疆人。“那個(gè)人說(shuō)話上句不接下句,做事也不符合常理。看起來(lái)根本沒(méi)有辦法打游戲。”他不應(yīng)該在這個(gè)地方,而是真正的精神科,張孟泰想,在這里只是受欺負(fù);小胖子也是一樣,比起打游戲,可能自閉才是問(wèn)題。
不久后,一位大學(xué)生進(jìn)來(lái)了。他發(fā)型很新潮,像那時(shí)流行的殺馬特,在 17 歲的張孟泰眼中,看起來(lái)“很厲害”。脾氣也倔強(qiáng),一次跟教官的對(duì)抗之后,大學(xué)生被關(guān)到走廊盡頭的小黑屋子里,關(guān)了許多天。
小黑屋有個(gè)專門(mén)的名字,“森田治療室”。這被基地視為一種重要的治療手段,源自日本精神醫(yī)學(xué)家森田正馬對(duì)神經(jīng)質(zhì)癥提出的“森田療法”。但在這里,簡(jiǎn)單來(lái)講,就是關(guān)禁閉。
這是影片中一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。“你”打開(kāi)小黑屋的門(mén)進(jìn)去,看到地上有一本日記,撿起日記會(huì)觸發(fā)一段動(dòng)畫(huà),“你”看到大學(xué)生坐在墻角,手上纏著繃帶——現(xiàn)實(shí)中,剛被送進(jìn)基地時(shí),大學(xué)生曾試圖自殺,把燈管砸碎了割腕,留下一道傷痕。相熟之后,他告訴了張孟泰這件事情。
“我們當(dāng)時(shí)都特別理解,因?yàn)樗上著學(xué),被送進(jìn)來(lái)也不是因?yàn)橛螒,而?lsquo;早戀’。出去之后還能見(jiàn)到女朋友么?會(huì)不會(huì)被退學(xué)?有很多恐懼。”張孟泰清晰地記得,“而且他是成年人,沒(méi)辦法接受怎么突然就這樣,被限制了人身自由。”
一兩周后,張孟泰被轉(zhuǎn)移到二層。這里的“訓(xùn)練”比三層更緊張,強(qiáng)度更大。他起初不愿去,但里面的人告訴他,只有經(jīng)歷二層才能出去。
二層氛圍與三層截然不同,這里的人“集體意識(shí)很強(qiáng)”,還有人會(huì)跟教官打小報(bào)告。
在影片中,張孟泰為二層的回憶僅留下這樣一個(gè)場(chǎng)景:一位“教官”被發(fā)現(xiàn)毆打“學(xué)員”,遭到開(kāi)除。被開(kāi)除那天,二層的學(xué)員都扒著窗戶在哭,大喊:我們會(huì)想念你的。
這讓張孟泰倍感沖擊。“這個(gè)教官脾氣時(shí)好時(shí)不好,但最終還是一個(gè)施暴者,他現(xiàn)在走了,我們?yōu)槭裁催要送別他?”
搬到二層不久,基地召開(kāi)了一個(gè)“親子見(jiàn)面會(huì)”。形式有些像軍訓(xùn)閱兵,學(xué)員要在家長(zhǎng)面前走正步、喊口號(hào)、唱歌。“意思是我們作為一個(gè)產(chǎn)品,現(xiàn)在 ok 了,性能還不錯(cuò),讓家長(zhǎng)來(lái)看一下。”
人群中,張孟泰發(fā)現(xiàn)了自己的父母。他趕緊上前求救,想讓父母把自己“從這個(gè)可怕的地方弄出去”。母親滿口答應(yīng),但隨后,他就被一個(gè)教官“騙上樓”,關(guān)進(jìn)一個(gè)空房間里。門(mén)被反鎖上了。
從那一刻起,他下定了決心。“好,那大家就開(kāi)始演吧,你想要什么樣子我就裝成什么樣子。”
影片通過(guò)對(duì)話和日記,講述了這條隱秘的故事線,F(xiàn)實(shí)中,張孟泰和大學(xué)生發(fā)現(xiàn),心理醫(yī)生會(huì)安排他們互相盯著對(duì)方,打小報(bào)告。于是他們開(kāi)始合作,互相串供,幫助彼此裝出“好孩子”的樣子。
策略成功了,兩個(gè)人只呆了一個(gè)月左右就離開(kāi)了基地。相比之下,這里的大多數(shù)學(xué)員都要呆三到六個(gè)月。每個(gè)人的學(xué)費(fèi)約一萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè)月,幾乎是當(dāng)時(shí)中國(guó)城鎮(zhèn)居民一整年的人均可支配收入。
共同的沉默
進(jìn)入基地之前,張孟泰打游戲是為了逃避家庭中父母長(zhǎng)期的矛盾爭(zhēng)吵;從基地出來(lái)之后,矛盾并沒(méi)有消失,他還“變得更憤怒了”。
“被治療”后發(fā)生這種變化,張孟泰并不是唯一。常有家長(zhǎng)跑到網(wǎng)上去問(wèn):把孩子送進(jìn)去,未來(lái)會(huì)不會(huì)被報(bào)復(fù)?原來(lái)家長(zhǎng)也會(huì)害怕,他第一次意識(shí)到。
時(shí)間逐漸沖淡了這件事在家里的痕跡。他與父母都幾乎心照不宣地決口不提,“畢竟精神疾病在中國(guó)總是一個(gè)不太好的說(shuō)法”。
現(xiàn)在回想,他發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都處于一種相似的氛圍中。
中國(guó)很早就已經(jīng)出現(xiàn)類(lèi)似網(wǎng)癮的說(shuō)法,“那時(shí)還不叫網(wǎng)癮,叫沉迷、迷戀,好像程度還挺淺的。”到 2002 年,出現(xiàn)了藍(lán)極速網(wǎng)吧縱火案, 25 人在事件中死亡,此后政府對(duì)網(wǎng)吧的管制大大加強(qiáng),“打游戲有一天會(huì)發(fā)展為犯罪,成了一種很普遍的認(rèn)知”。
到 2007 年,“這就進(jìn)化成了一種疾病,可以被治療”。
剛從“基地”出來(lái)時(shí),張孟泰偷偷搜索過(guò)基地的背景。“說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)(治療網(wǎng)癮)有三大門(mén)派,一個(gè)是吃藥的,一個(gè)是電擊的,一個(gè)是談話的。”他所在基地的創(chuàng)始人陶然就是第一種。
影片中能看到走廊里送藥的鐵皮推車(chē),經(jīng)過(guò)時(shí),一旁的學(xué)員會(huì)提醒“你”,不要把藥吞下去。基地流傳著未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法,吃了這個(gè)藥會(huì)失去性功能。新來(lái)的學(xué)員會(huì)被“老人”教導(dǎo),如何將藥丸藏在喉嚨管里逃過(guò)檢查,再去廁所扣嗓子眼吐出來(lái)。
“電擊的”一派指的則是楊永信。2008 年,張孟泰離開(kāi)基地不久,網(wǎng)癮治療在中國(guó)經(jīng)歷了巨大的輿論反轉(zhuǎn),最具代表性的事件就是楊永信所代表的電擊療法遭到質(zhì)疑。2009 年,央視《新聞?wù){(diào)查》報(bào)道楊永信使用違禁的電擊設(shè)備,同年,衛(wèi)生部叫停電刺激(或電休克)治療“網(wǎng)癮”技術(shù)的臨床應(yīng)用。
“我被送進(jìn)去那一年,媒體漫天遍地都在渲染網(wǎng)癮是件很可怕的事情。”對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài),張孟泰大致是這樣的感受。“而后來(lái),不光是我閉口不談,可能有不少人都希望大家別再談?wù)撨@個(gè)事情了。”
他印象中,2009 年開(kāi)始,與網(wǎng)癮相關(guān)的報(bào)道數(shù)量驟減。這個(gè)話題波瀾壯闊而起,又被輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)了。
當(dāng)張孟泰再次想起深究這件事,并開(kāi)始創(chuàng)作 VR 內(nèi)容時(shí),已經(jīng)是 2018 年。
在影片中的最后一個(gè)場(chǎng)景,“你”會(huì)來(lái)到 2018 年張孟泰開(kāi)始制作游戲時(shí)居住的那個(gè)房間。整個(gè)房間被做成一個(gè)文獻(xiàn)資料庫(kù),幾年來(lái)張孟泰和 Lemon 收集的一切“網(wǎng)癮”資料都在這里。電腦上播放著對(duì)基地創(chuàng)始人陶然的采訪,大量的照片與論文,像偵探破案的線索一樣被貼在墻上——影片中嚴(yán)絲合縫地復(fù)制了現(xiàn)實(shí)中房間里的布局,走進(jìn)“你”可以拿起照片,在 VR 空間里閱讀墻壁上的文獻(xiàn)。
從這些龐雜的資料中,“你”和張孟泰才“一起”了解到, 2009 年之后發(fā)生了什么。
都有病
2010 年,陶然作為第一作者的《網(wǎng)絡(luò)成癮診斷標(biāo)準(zhǔn)的建議》在英國(guó)成癮研究學(xué)會(huì)(SSA)的雜志 Addiction 上發(fā)表,在學(xué)界引起軒然大波。
論文界定了網(wǎng)絡(luò)成癮的病程標(biāo)準(zhǔn):平均每日連續(xù)(非工作)使用網(wǎng)絡(luò)時(shí)間至少六小時(shí),持續(xù)至少三個(gè)月。
該標(biāo)準(zhǔn) 2008 年就已經(jīng)在國(guó)內(nèi)發(fā)表。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道,陶然所帶領(lǐng)的青少年心理成長(zhǎng)基地為國(guó)內(nèi)第一家網(wǎng)絡(luò)成癮診療基地,該基地抽取 1300 余例具有代表性的樣本進(jìn)行臨床跟蹤研究,制定了這個(gè)診斷標(biāo)準(zhǔn)。(論文中實(shí)際提到的為 500 多例)
在一篇封面文章中,北京科技報(bào)旗下的《科技生活》雜志回顧,在國(guó)內(nèi)最初發(fā)布后,《網(wǎng)絡(luò)成癮臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)》飽受質(zhì)疑,“陶然只得謀求國(guó)外學(xué)術(shù)界的認(rèn)可”。繼而出現(xiàn)了 Addiction 上的英文版本。
在國(guó)外,這個(gè)理論同樣卷入許多論辯和爭(zhēng)議,但經(jīng)此一役,中國(guó)對(duì)網(wǎng)癮的認(rèn)定和治療瞬時(shí)引發(fā)了全世界的關(guān)注。
2010 年,以色列導(dǎo)演 Shosh Shlam 來(lái)到中國(guó),拜訪青少年心理成長(zhǎng)基地,拍攝了紀(jì)錄片 Web Junkie 。影片中表示,中國(guó)是全世界第一個(gè)承認(rèn)網(wǎng)癮的國(guó)家。片子引發(fā)大量關(guān)注和媒體討論。上映一年之后,張孟泰住過(guò)的那個(gè)基地突然搬家。
學(xué)術(shù)層面,由于樣本數(shù)量大且有豐富的臨床研究,陶然的診斷標(biāo)準(zhǔn)很快成為網(wǎng)癮話題中被廣泛引用的理論,在全世界范圍內(nèi)推動(dòng)相關(guān)討論的進(jìn)程。
2009 年,《自然》雜志報(bào)道了陶然的實(shí)踐。文章提及,當(dāng)時(shí),美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)(APA)正考慮是否應(yīng)將“網(wǎng)癮”納入 DSM-V (精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)第五版),但討論尚未達(dá)成共識(shí);幾年后,事態(tài)就出現(xiàn)變化,網(wǎng)絡(luò)成癮以 “Gaming Disorder” (游戲障礙)的名字出現(xiàn)在 DSM-V 第三節(jié)。
雖然這僅意味著,APA 學(xué)會(huì)認(rèn)為, GD 是否為一種精神疾病仍需進(jìn)一步的研究和數(shù)據(jù)積累。但這仍被視為陶然獲得國(guó)際認(rèn)可的證明。在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中,被廣泛誤用的論調(diào)是, DSM-V “全盤(pán)采納了陶然制定的《標(biāo)準(zhǔn)》”。(DSM-V 原文為:對(duì)該標(biāo)準(zhǔn)的描述改編自中國(guó)的一項(xiàng)研究)
更具決定性的瞬間出現(xiàn)在 2019 年,世界衛(wèi)生組織投票認(rèn)定 GD 為一種行為成癮,納入 ICD-11(國(guó)際疾病分類(lèi)第十一次修訂本)。
但這個(gè)話題遠(yuǎn)并沒(méi)有因此塵埃落定。仍有許多人認(rèn)為,并沒(méi)有足夠的研究和科學(xué)證據(jù)來(lái)支持這種認(rèn)定;也有人擔(dān)心,這會(huì)讓網(wǎng)絡(luò)使用和電子游戲被整體認(rèn)定為“負(fù)面的”、“病態(tài)的”。
陶然的治療理念一直以來(lái)也爭(zhēng)議不斷!犊萍忌睢穼(xiě)道,“有人罵他是‘瘋子’‘黑監(jiān)獄長(zhǎng)’,因?yàn)樗麑⒂螒虺砂a定性成一種病,并在封閉大院里像集中營(yíng)一樣培訓(xùn)和教化‘網(wǎng)癮學(xué)員’。”
通過(guò)自己的 VR 作品,張孟泰試圖通過(guò)親身經(jīng)歷提出質(zhì)疑。“在西方世界看來(lái),陶然的研究似乎有一個(gè)很扎實(shí)的基礎(chǔ)。但問(wèn)題是,我們并沒(méi)有告知會(huì)被拿來(lái)做實(shí)驗(yàn),基地里很多人都是被騙進(jìn)來(lái),甚至被家長(zhǎng)用安眠藥弄進(jìn)來(lái)的。”
“很多人被送進(jìn)來(lái)不是因?yàn)榇蛴螒,出去也不是因(yàn)?lsquo;被治愈了’。”他說(shuō)道,“我們都是在表演。”
創(chuàng)作《診斷》的過(guò)程中,讓張孟泰和 Lemon 意外的是,“網(wǎng)癮”這個(gè)似乎早已成為過(guò)去時(shí)的話題,再次成為輿論的焦點(diǎn)。“電子海洛因的說(shuō)法又回來(lái)了。”
2021 年,《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》一篇《“精神鴉片”竟長(zhǎng)成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》引爆網(wǎng)絡(luò),游戲相關(guān)的上市公司股價(jià)應(yīng)聲暴跌;同年八月,“最嚴(yán)未成年防沉迷”出臺(tái),規(guī)定企業(yè)一周僅可給未成年人提供 3 小時(shí)服務(wù),即周五、六、日晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)。
網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)則從未真正消失。2019 年,《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道,過(guò)去 16 年,像中國(guó)青少年心理成長(zhǎng)基地這樣的機(jī)構(gòu)在國(guó)內(nèi)從一家增至二三百家。
今年,世衛(wèi)組織的 ICD-11 正式生效。
“他(陶然)在媒體上會(huì)反復(fù)講一些夸張的案例,比如有些小孩為了不用離開(kāi)座位,在網(wǎng)吧穿著尿布打游戲;他還會(huì)把那些孩子形容成冬眠的動(dòng)物,冬天穿著羽絨服去網(wǎng)吧,到春天才出來(lái)。” Lemon 表示。這些故事廣泛流傳,給人們留下深刻印象。《診斷》作為 VR 影片在紐約展映時(shí),一位影評(píng)人表示,連他也知道陶然著名的“尿布故事”。
影片中最后一個(gè)場(chǎng)景的資料墻上,貼有一份報(bào)道,是關(guān)于科學(xué)界的可復(fù)制性危機(jī)。近年來(lái)越來(lái)越多實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),許多已發(fā)表的研究無(wú)法被復(fù)制和驗(yàn)證,此現(xiàn)象在心理學(xué)領(lǐng)域尤其突出。
正式制作 VR 作品之前,張孟泰花了好幾個(gè)月,寫(xiě)了一個(gè)兩萬(wàn)多字的回憶錄。動(dòng)筆之前,他覺(jué)得,這可能是個(gè)挺悲慘的故事;書(shū)寫(xiě)過(guò)程中發(fā)現(xiàn),似乎悲慘里也透露著一些普通人小小伎倆,來(lái)對(duì)待自己無(wú)法抵抗的、系統(tǒng)性的力量。
“做這個(gè)片子也是希望大家能更了解,他們?cè)谥委煹牡降资鞘裁,以及那些所謂的有網(wǎng)癮的,沒(méi)有面目的人,他們是怎樣的人。”張孟泰說(shuō)。
“他們的生活中,都面臨了一些自己沒(méi)辦法解決的事情。我們可能更需要關(guān)注這些問(wèn)題,而不是給他們扣上一個(gè)帽子。”
(文內(nèi)未標(biāo)注動(dòng)圖與圖片均來(lái)源于受訪者)